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La pensée méridienne d’Apollinaire 
 
Franca Bruera (Dipartimento di Studi Umanistici, Université de Turin) 
 
 
J’aime les hommes, non pour ce qui les unit, 
 mais pour ce qui les divise, et des cœurs,  




Apollinaire avait-il vraiment l’accent du Sud, comme le voulait Picasso ? En effet, sa 
fréquentation assidue du Midi de la France de par ses expériences de jeunesse, d’amour et de 
guerre, ainsi que sa proximité peut-être génétique et certes affective avec le bassin méditerranéen 
pourraient inévitablement le faire penser. Cependant, tout en confiant à d’autres la tâche ardue de 
contribuer à la découverte de la cadence d’Apollinaire, nous nous bornerons à chercher à 
comprendre si, dans Alcools, son écriture a témoigné d’une possible intonation « méridienne ». À 
côté des tonalités chaudes, des parfums citronnés et des images parfois quelque peu stéréotypées 
éparpillées dans le recueil, il semble en effet possible de reconnaître un regard original adressé à la 
Méditerranée, qui se dégage de l’évocation de ses mythes fondateurs et de ses traits constitutifs, 
même les plus traditionnels. En parcourant au cœur d’Alcools un itinéraire méditerranéen à l’instar 
d’une mémoire personnelle et collective à la fois – où les événements acquièrent leur sens à 
l’intérieur d’un contexte toujours légendaire du passé –, Apollinaire élabore une rhétorique de 
l’identité méditerranéenne faite de valeurs culturelles partagées qui devient le lieu d’expression 
d’une vision identitaire et d’un sens d’appartenance ouvert et transfrontalier. Pour bien focaliser ces 
traits de méditerranéité, on s’est appuyé ici principalement, mais pas uniquement, sur quelques-uns 
des enjeux théoriques que Franco Cassano a élaborés vers la fin des années 90 dans son volume Il 
Pensiero meridiano2 . Dans cette étude Cassano fournit des clés de lectures intéressantes pour 
reconsidérer la place de la Méditerranée non seulement à l’intérieur de mécanismes géopolitiques 
ou économiques de la modernité, mais aussi dans l’espace littéraire, comme les pages qu’il a 
consacrées à Albert Camus ou à Pier Paolo Pasolini l’ont exhaustivement montré3.  
Selon le sociologue italien, la pensée soi-disant « méridienne » se propose de restituer au 
Sud sa dignité de sujet : c’est, par exemple, la capacité que la Méditerranée peut avoir de reformuler 
sa propre image, non pas celle périphérique et souvent altérée que la littérature sur le sujet a 
produite depuis longtemps, mais celle d’un nouveau lieu de l’imaginaire collectif, qui rassemble des 
identités riches et multiples « authentiquement méditerranéennes », écrit Cassano4. Cette pensée se 
                                                          
1 Guillaume Apollinaire, La Vie anecdotique, 1er avril 1911, in Œuvres en prose complètes. Textes établis, présentés et 
annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, « Bibliothèque de la Pléiade », tome III, Gallimard, p. 53 (désormais 
abrégé Pr III). 
2 Franco Cassano, Il pensiero meridiano, Laterza, 1996. Il existe une traduction française du volume (Franco Cassano, 
La pensée méridienne, Éditions de l’Aube, 1998).  
3 Nous nous référons tout particulièrement à la troisième partie du volume, intitulée L’attrito del pensiero, ibid., pp. 79-
131. 
4 Ibid., p. 5 et suiv. 
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caractérise aussi et surtout par sa capacité de concevoir la Méditerranée au-delà des clichés et des 
stéréotypes qui lui ont été attribués. Elle se fonde sur la relecture de ces mêmes clichés et sur la 
réévaluation des spécificités ancestrales des peuples et des pays qui l’habitent, dans la conviction 
que « La pensée méridienne est celle que l’on commence à saisir quand […] on découvre que la 
frontière n’est pas un lieu où le monde s’achève, mais celui où les extrêmes se touchent et le rapport 
avec l’autre devient difficile et vrai »5.  
Bien que brossées très synthétiquement, ces quelques réflexions – sur lesquelles nous 
reviendrons plus loin – nous permettent déjà de nous poser une première question : est-il possible de 
reconnaître chez Apollinaire une pensée soi-disant méridienne ? Et si oui, dans quelle mesure 
Alcools – dont ce volume fête le centenaire de la parution – témoigne d’une sensibilité à une idée de 
Méditerranée qui ne soit pas l’expression de la célébration d’un voyage vers un ailleurs légendaire 
tout court (personnel ou collectif), mais plutôt – sur la base des suggestions de Cassano – une aire 
culturelle, une « Zone » faisant de ce que la littérature sur le sujet a considéré comme folklore ou 
légende (sa lenteur, ses traditions, ses mœurs, ses mythes), une ressource féconde ? 
Célébrée depuis le Romantisme pour sa beauté opulente et séduisante, à partir de la 
deuxième moitié du XIXe siècle la Méditerranée a indiscutablement favorisé la naissance de 
nouvelles images poétiques et artistiques dépourvues de l’acception exotique, folklorique et 
pittoresque qui lui avait été attribuée depuis longtemps. Et lorsque Apollinaire envisage la 
publication d’Alcools elle n’est pas qu’une expression géographique quelconque ; d’ailleurs, depuis 
l’esthétique du divers que Victor Segalen avait prônée dans son Essai sur l’exotisme6 [1904-1918] 
contre les « proxénètes de la sensation du divers »7, depuis les déclarations d’Henri Matisse8 quant à 
la source méditerranéenne du Cubisme de Braque, les témoignages en la faveur d’un espace 
méditerranéen finalement conçu comme horizon dynamique fécond de la création ne manquaient 
pas à cette époque-là. N’oublions pas non plus l’atmosphère imprégnée de saveurs 
méditerranéennes qui caractérisait, depuis les années de la constitution de la « Bande à Picasso », le 
cercle des artistes et des écrivains fréquentés par Apollinaire, dès le locataire madrilène du 13 de la 
rue Ravignan, jusqu’aux amis grecs et italiens surtout, avec lesquels le poète  partageait son 
expérience poétique et existentielle. C’est dans ce contexte qu’Apollinaire élabore son projet 
poétique qui aboutira à la publication d’Alcools. Quant à l’image de la Méditerranée que le poète 
                                                          
5 C’est nous qui traduisons.  « Pensiero meridiano è quel pensiero che si inizia a sentire quando […] si scopre che il 
confine non è un luogo dove il mondo finisce, ma quello dove i diversi si toccano e la partita del rapporto con l’altro 
diventa difficile e vera »,  ibid., 7. 
6 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, [1904-1918], « J’ai lu »,  Fata Morgana,  1986. 
7 Ibid., p 13. 
8 « Dans mon souvenir c'est Braque qui a fait la première peinture cubiste. Il avait rapporté du Sud un paysage 
méditerranéen qui représente un village côtier en vue plongeante. Pour donner plus d'importance aux toits […] il avait 
continué les signes qui représentent les toits par des lignes qui entraient dans le ciel et les avait peintes dans le ciel. C'est 
vraiment la première peinture qui constitue l'origine du Cubisme et nous la considérions comme quelque chose de 
radicalement nouveau au sujet de quoi nous avions de nombreuses discussions. »,  Eugène Jolas, Testimony against 
Gertrude Stein, Servire Press, février 1935, p. 6, dans notre traduction. (« According to my recollection is was Braque 
who made the first cubist painting. He brought back from the south a mediterranean landscape that represented a sea-
side village seen from above. In order to give more importance to the roof […] he had continued the signs that 
represented the roofs in the drawing on into the sky and had painted them throughout the sky. This is really the first 




semble vouloir véhiculer dans le recueil, il y en a une qui se distingue clairement, et qui nous 
conduira dans notre parcours autour des prétendues traces de méridianité dispersée dans Alcools 
dans la gorge profonde d’Apollinaire – comme il le rappelle notamment dans « Vendémiaire » – les 
villes de la Méditerranée demandent de partager leur corps « comme on rompt des hosties »9. Le 
caractère sacré de communion et de partage s’annonce donc comme le trait saillant du Midi 
apollinarien, tout en soulignant aussi la tentation unanimiste10 du poète qui célèbre le dynamisme de 
la collectivité à travers son long vagabondage lyrique au cœur des villes de sa propre géographie 
réelle et imaginaire. 
Dans Alcools les principales représentations poétiques de la Méditerranée nous semblent se 
décliner autour de quelques axes de lecture que l’on pourrait résumer selon le schéma suivant :   
a. La Méditerranée en tant que creuset d’unité et de diversité, sachant conjuguer une 
multiplicité de voix qui témoignent de l’idée de complémentarité et de différence ; 
b. La Méditerranée en tant que lieu d’imbrication d’identités différentes : de l’identité du poète 
à celle de la collectivité ; 
c. L’identification d’une nature commune aux hommes méditerranéens, axée sur la solidarité et 
sur la mesure et la représentation  poétique de l’harmonie entre l’homme et la nature solaire 
des paysages, des mœurs, des mythes méditerranéens. 
  
La première piste de lecture que nous avons identifiée porte sur la représentation de l’espace 
méditerranéen conçu en tant que berceau d’unité et de diversité en même temps. Les vers de 
« Zone », où les variations et les mouvements de l’espace poétique présentent au lecteur l’image 
d’une Méditerranée en tant que lieu de partage, de connaissances, de savoirs et d’expériences 
personnelles et collectives11 ne sont que le début d’une aventure méditerranéenne, qui s’achève avec 
« Vendémiaire » sur le seuil d’une Sicile ravagée par le tremblement de terre de 1908 et face à la 
majesté de la voix impérieuse de Rome et du Vatican : 
 
Lorsque la nuit revint couverte d’yeux ouverts 
Errer au site ou l’hydre a sifflé cet hiver 
Et j’entendis soudain ta voix impérieuse 
O Rome 
Maudire d’un seul coup mes anciennes pensées 
Et le ciel où l’amour guide les destinées 
 
Les feuillards repoussés sur l’arbre de la croix 
Et même la fleur du lys qui meurt au Vatican 
Macèrent dans le vin que je t’offre […] 12 
                                                          
9 Guillaume Apollinaire, « Vendémiaire », in Œuvres poétiques. Préface par André Billy, texte établi et annoté par 
Marcel Adéma et Michel Décaudin. « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1959, p. 151 (désormais abrégé Po). 
10 Michel Décaudin, Le Dossier d’ « Alcools », Droz, 1960, p. 226. 
11 « Maintenant tu es au bord de la Méditerranée / Sous les citronniers qui sont en fleur toute l’année / Avec tes amis tu 
te promènes en barque / L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques / Nous regardons avec effroi les 
poulpes des profondeurs / Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur / […] Te voici à Marseille au 
milieu des pastèques / […] Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon », Po, p. 42. 




De l’exorde, donc, jusqu’à l’épilogue du recueil, les vers apollinariens favorisent le contact et 
l’échange fécond d’une multiplicité d’images méditerranéennes assez différentes entre elles mais 
complémentaires. Dans une perspective de lecture « méridienne », cela signifie concevoir de façon 
dynamique l’idée même d’espace méditerranéen, qui devient pour Apollinaire un champ discursif 
privilégié : c’est le lieu de confrontation et de contradiction entre la terre et la mer, entre des 
frontières strictement nominales qui partagent en réalité les mêmes goûts, la même nature, les 
mêmes mythes. C’est la mer qui représente pour le poète l’emblème de toute frontière libre : « la 
mer ouverte comme un œil »13, qui a une fonction de réception de connaissances et de découvertes, 
« un horizon qui nous appelle précisément parce qu’il nous échappe »14, comme la définit Cassano 
pour en souligner l’acception de ligne de fuite qui permet aux individus de se différencier et par là-
même de se reconnaître entre eux. Apollinaire en souligne la valeur exemplaire lorsqu’il évoque les 
nombreuses villes qui la bordent, comme pour tracer une sorte de paradigme identitaire qui repose 
sur l’ensemble des cultures dont la mer Méditerranée se nourrit simultanément. Du point de vue 
stylistique, cela est renforcé par l’artifice rhétorique de l’énumération, ce dont le poète se sert pour 
souligner selon une perspective de lecture multiple et totale – voire simultanée – l’importance 
d’appréhender l’altérité et de conjuguer la différence ; une différence qui n’est pas d’ordre 
temporel, ni spatial, ni hiérarchique, mais simplement topographique. 
La capacité d’Apollinaire de penser à la Méditerranée au-delà d’un univers symbolique 
dominant – qui  est pourtant évoqué par le renvoi explicite aux lieux communs et aux stéréotypes de 
l’imaginaire collectif (les citronniers, les pastèques, etc.) – peut alors se reconnaître dans 
l’évocation de la mer en tant qu’élément de continuité. Évoquée dans « Zone » en tant que source 
de régénération corporelle et spirituelle, reprise dans « Le Larron » dans toute sa puissance 
mythique génératrice15, symbole de la dynamique de la vie dans « L’ermite »16, la mer – qui se 
décline comme lieu de rencontre et de croisement des cultures qu’elle côtoie – semble être l’un des 
sujets les plus aptes à exprimer aussi bien l’aversion d’Apollinaire à toute vision du monde 
ethnocentrique que sa prédilection pour l’égalité dans la diversité des cultures, ce dont il a 
abondamment témoigné tout au long de sa vie (lui qui était sans famille, sans patrie, sans 
appartenance) et de sa carrière d’écrivain : « J’aime les hommes non pour ce qui les unit, mais pour 
ce qui les divise », écrit Apollinaire au printemps 191117, en montrant ainsi son ouverture aux 
expériences qui favorisent l’acceptation des limites de sa propre particularité et le désir de toute 
rencontre avec l’altérité. Au-delà des rapports de collaboration avec les écrivains italiens, grecs, 
espagnols, voire méditerranéens qu’il a entretenus tout au long de sa vie, il ne faut non plus oublier 
que dans les années qui précèdent la publication d’Alcools Apollinaire avait déjà manifesté un 
certain intérêt pour l’espace méditerranéen en tant que « bien commun » avant la lettre. Dès 1911, il 
avait montré par exemple qu’il était au courant de la crise méditerranéenne que le Maroc était en 
train de vivre ; et il en témoignait dans un article18 non pas axé sur la situation économique et 
politique de ce pays, mais sur le destin de ses bibliothèques, c’est-à-dire du patrimoine culturel qui 
                                                          
13 « Le Larron », ibid., p. 93. 
14 C’est nous qui traduisons. « un orizzonte che richiama proprio perché sfugge », Franco Cassano, op. cit., p. 15. 
15 « Issu de l’écume des mers comme Aphrodite », Po, p. 91. 
16 « Malgré les autans bleus je me dresse divin / Comme un rayon de lune adoré par la mer », ibid., p. 101. 
17 Voir la note 1.   
18 « La bibliothèque de Fez », La Vie anecdotique, 1er décembre 1911, Pr III, p. 92. 
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y était conservé et qui était selon lui à préserver. La même attention pour la sauvegarde de la culture 
indépendamment de ses frontières géographiques est témoignée en 1913, lorsque Apollinaire 
raconte à ses lecteurs l’histoire de Pedro Louis de Galvez de Cadix condamné à 14 ans de travaux 
forcés, premier prix au concours du Liberal pour la nouvelle intitulée El Ciego de la flauta, et pour 
lequel le roi signa la grâce19.   
À côté d’une représentation de la Méditerranée ouverte et sans frontières culturelles, il est 
également intéressant de remarquer la coexistence d’une prétendue généalogie de l’intimité 
apollinarienne avec une géographie de l’altérité. Nous abordons ici le deuxième axe de notre 
parcours de lecture, qui entend repérer dans Alcools le lien étroit entre l’identité du poète et celle de 
la collectivité. Dans l’espace méditerranéen du recueil poétique, la dimension du privé et du public 
semble parfois coexister, ainsi que l’ici et l’ailleurs qui se conjuguent souvent dans un décor ni 
complètement familier, ni complètement exotique, mais inspiré par une idée polyphonique de la 
culture méditerranéenne. Le décor méditerranéen acquiert ainsi une valeur transculturelle, c’est-à-
dire partagée. L’identité collective est facilement repérable dans l’évocation des mythes et des 
configurations symboliques qui témoignent de leur universalité, comme le montre « Vendémiaire », 
par exemple, par le renvoi a Ixion, à Scylla, au « regard lumineux des sirènes »20. Cette sensibilité à 
l’égard d’une appartenance identitaire multiple est également présente dans ses appels à la 
collectivité anonyme, aux villes qui répondent « par centaines » dont le poète ne distingue pas les 
paroles21 dans cet « univers tout entier » qui contient une totalité indistincte de voix et d’images, y 
compris la voix du poète. 
Ce sentiment identitaire collectif que l’espace méditerranéen éveille donne à Apollinaire 
l’opportunité de se confronter à la dimension sociale de sa propre identité. Celle-ci est assurée par le 
sens d’appartenance et de partage que l’on perçoit dans des vers tels que « Noble Paris […] Et toi 
[…] Méditerranée /Partagez-vous nos corps »22, où la voix du poète et celle des villes du Midi vont 
forcément s’identifier. Et c’est précisément au cœur de ce sentiment de continuité dans la différence 
qu’Apollinaire dessine d’un trait fragmentaire mais ferme la silhouette de son identité ; à partir de 
l’évocation de son rapport avec sa mère, 
 
Voilà la jeune rue et tu n’es qu’un petit enfant  
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc 
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize 
Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Eglise 23 
 
par le biais de ses faux/vrais souvenirs, entre fantasmes et réalité,  
 
J’ai eu le courage de regarder en arrière 
Les cadavres de mes jours 
                                                          
19 « Pedro Luis de Galvez », La Vie anecdotique, 16 mars 1913, ibid., pp. 131-132. 
20 Po, p. 151. 
21 « Les villes répondaient maintenant par centaines / Je ne distinguais plus leurs paroles lointaines / Et Trèves la ville 
ancienne / À leur voix mêlait la sienne / L’univers concentré dans ce vin / Qui contenait les mers les animaux les 
plantes », « Zone », ibid., p. 153.  
22 Ibid., p.150. 
23 Ibid., p. 40.  
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Marquent ma route et je les pleure 
Les uns pourrissent dans les églises italiennes 
Ou bien dans de petits bois de citronniers 
Qui fleurissent et fructifient 
En même temps et en toute saison 24 
 
jusqu’à son expérience à la Santé, où bien qu’il ne voie « qu’un ciel hostile »25, le soleil filtre 
pourtant joyeusement à travers les vitres avec sa chaleur et sa lumière légendaires, laissant au 
lecteur la possibilité de le saisir comme modèle d’un fond culturel méditerranéen omniprésent.  
Dans Alcools la Méditerranée se fait jour aussi pour sa capacité de traduire l’essence 
universelle de l'homme ; c'est-à-dire qu'elle permet à Apollinaire de souligner des caractéristiques 
communes à tous les individus sans restriction. C’est ce que Franco Cassano appelle le « secret de 
la mesure », c’est-à-dire cet accord entre l’homme et la nature qui se retrouve dans l’architecture de 
la tragédie classique, dans les mythes et dans les dieux grecs26. Apollinaire sait parfaitement 
comment précipiter son lecteur dans l’atmosphère austère de la tragédie classique, lorsqu’il l’invite 
par exemple à partager son expérience de fin d’amour « noble et tragique » dans « Cors de 
chasse »27. Mais c’est surtout le recours au mythe qui nous fournit une vision plus claire du secret 
de la mesure que la Méditerranée détient dans Alcools. L’écho de Odyssée, c’est-à-dire du mythe 
méditerranéen par excellence, résonne par-ci par-là dans le recueil dans tout son pouvoir 
symbolique : par le sage Ulysse de « La Chanson du mal-aimé »28, par les belles sirènes évoquées – 
de celles qui tirent « la langue aux mers » de « Lul de Faltenin »29 à celles qui accompagnent les 
mésaventures du mal-aimé30, sans oublier le déjà cité regard lumineux de sirènes de 
« Vendémiaire » – et par les images fréquemment rappelées de ce berceau de la Méditerranée qui 
est la Grèce : Chypre dans « Palais » en est un exemple intéressant, puisque dans le cadre d’un 
poème qui prévoit la juxtaposition de registres, d’images et d’allusions diverses, méditerranéennes 
et non, Apollinaire ajoute à la figure du poète buvant le vin amer de la plus grande île de la 
Méditerranée un réseau métaphorique et métonymique d’images qui renvoient à l’idée d’agape et de 
communion typique de la tradition méditerranéenne :  
 
La résine qui rend amer le vin de Chypre 
Ma bouche aux agapes d’agneau blanc l’éprouva 
[…] 
Puis les marmitons apportèrent les viandes 
Des rôtis de pensées mortes dans mon cerveau 
Mes beaux rêves mort-nés en tranches bien saignantes 
                                                          
24 « Les Fiançailles », ibid., p. 131.  
25 « À la Santé », ibid., p. 145. 
26 Franco Cassano, op. cit., p. 88-89. 
27 « Notre histoire est noble et tragique / Comme le masque d’un tyran / Nul drame hasardeux ou magique / Aucun 
détail indifférent / Ne rend notre amour pathétique », « Cors de chasse », Po, p. 148. 
28 « Lorsqu’il fut de retour enfin / Dans sa patrie le sage Ulysse / Son vieux chien de lui se souvint /Près d’un tapis de 
haute lisse / Sa femme attendait qu’il revînt » « La Chanson du mal-aimé », Po, p. 47. 
29 SIRÈNES j’ai rampé vers vos / Grottes tiriez aux mers la langue / En dansant devant leurs chevaux , ibid., p. 97. 
30 Moi qui sais des lais pour les reines / Les complaintes de mes années / Des hymnes d’esclave aux murènes / La 
romance du mal-aimé / Et des chansons pour les sirènes », « La Chanson du mal-aimé » , ibid., p. 59.  
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Et mes souvenirs faisandés en godiveaux 31 
 
 
Sans rapport sémantique entre elles, les images qui unissent par une relation synecdochique l’île 
d’Aphrodite à toutes les facettes qui pourraient la composer –  le vin, l’agneau, la résine, les 
tranches saignantes des viandes – répondent positivement à la recherche d’inattendu32 qui 
caractérise le poème. 
Parmi les « secrets de la mesure » méditerranéenne dont Apollinaire semble avoir été 
charmé, il faudra aussi rappeler celui de la lenteur. Comme l’a montré l’Odyssée, au cœur de la 
tradition mythique grecque « la lenteur triomphe souvent de la vitesse »33. Qu’il soit « assis sur un 
néflier à Rome », ou « à Marseille au milieu des pastèques », ou encore « au bord de la 
Méditerranée sous les citronniers qui sont en fleurs »34, Apollinaire nous brosse un tableau du 
paysage méditerranéen qui renvoie à l’image d’un havre de paix et de repos où l’idée de lenteur est 
tacitement invoquée. Absorbé dans la spirale de vitesse d’une modernité dont Alcools est 
évidemment l’emblème, le poète ne dédaigne pas de puiser aux sources d’un cadre calme et 
apaisant comme celui de la Méditerranée, comme si celle-ci pouvait encourager à s’attarder sur les 
choses pour mieux les connaître, et comme s’il s’agissait d’un abri, pour paraphraser Cassano, 
contre les effets néfastes de la vitesse35.  D’ailleurs, comme Michel Décaudin l’a montré depuis les 
années soixante, le recueil est un chef d’œuvre de fantaisie, de découpage et de juxtaposition 
d’images d’une intensité poétique sans pareil : « Qu’il taille ou qu’il couse, le poète ne fait que 
suivre cette même fantaisie, cette même invention qui conduit toute son œuvre »36. La nature 
méditerranéenne est alors tout particulièrement prise en charge dans ce travail d’invention continue 
qu’est Alcools ; une nature qui est représentée dans toutes les facettes bariolées et les formes de vie 
lentes et stratifiées de terre et de mer que nous avons évoquées précédemment. La Méditerranée est 
en outre convoquée aussi bien en tant que critère de confrontation que comme point d’équilibre 
entre la terre et la mer : la terre  comme terrain de l’identité, des appartenances communes et la mer 
liée à  l’idée du départ, de l’aventure et de la liberté individuelle. C’est une sorte de rhétorique 
universaliste qui semble accompagner les différentes représentations de la Méditerranée dans 
Alcools, qui ne fait pas de différence entre ce qui est commun et ce qui est individuel : si les raisins 
de « Vendémiaire » « ont la saveur du sang, de la terre et du sel »37, dans ces mêmes raisins, nous 
                                                          
31 « Palais », ibid., p. 61-62.  
32 Voir Michel Décaudin, Le Dossier d’ « Alcools », op. cit., pp. 109-112. 
33 « Les mauvaises actions ne profitent jamais, et la lenteur triomphe souvent de la vitesse. Aujourd'hui le pesant 
Vulcain a saisi Mars, le plus agile de tous les immortels. Vulcain, quoique boiteux, l'a emporté par ses ruses sur le dieu 
des combats, et Mars va lui payer la rançon que doivent les adultères. », Homère, Ulysse et les Phéaciens Odyssée, in 
Odyssée, traduction nouvelle accompagnée de notes, d’explications et de commentaires par Eugène Bareste, Livre VIII, 
Lavigne, 1842, p. 147.  
34 Citations tirées de « Zone », Po, p. 42. 
35 « La pensée lente offrira un abri aux réfugiés de la pensée rapide quand la machine commencera à trembler de plus en 
plus et aucun savoir ne pourra en suffoquer le tremblement. La pensée lente est la plus ancienne construction 
antisismique », dans notre traduction, Franco Cassano, op.cit., p. 14. (« Il pensiero lento offrirà ripari ai profughi del 
pensiero veloce, quando la macchina inizierà a tremare sempre di più e nessun sapere riuscirà a soffocare il tremito. Il 
pensiero lento è la più antica costruzione antisismica») 
36 Michel Décaudin, Le Dossier d’ «Alcools », op.cit., p. 63. 
37 « Vendémiaire », Po, p. 151.  
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dira Apollinaire, c’est l’univers tout entier concentré, qui contient « […] les mers les animaux les 
plantes / Les cités les destins et les astres »38. Tout est proche et tout est loin dans la Méditerranée, 
qui est un réservoir de sources réelles ou fictives qui ouvre à des significations nombreuses, un 
champ de l’imaginaire où des espoirs et des illusions s’entrelacent, ainsi que le présent et le passé, 
les passions et les intérêts d’Apollinaire.  
S’il est vrai, comme l’a écrit Edgard Morin, que « pour concevoir la Méditerranée il faut 
concevoir à la fois l'unité, la diversité et les oppositions ; il faut une pensée qui ne soit pas linéaire, 
qui saisisse à la fois complémentarités et antagonismes »39, Apollinaire a sans aucun doute touché la 
cible. Imprégné des pratiques expérimentales avant-gardistes, Alcools a brisé l’écriture linéaire avec 
ses continus syntaxiques et ses rapports logico-rationnels entre les images au profit d’une démarche 
poétique analogique que le lecteur décrypte progressivement. Ce procédé, que Filippo Tommaso 
Marinetti définissait précisément dans les années 1912-1913 comme « amour immense qui rattache 
les choses distantes, apparemment différentes et hostiles »40 et dont en 1918 Pierre Reverdy 
confirmera la puissance poétique41, est lui aussi à l’origine de la stylisation dynamique des formes 
et des traits distinctifs de la Méditerranée qu’Apollinaire a brossés dans son recueil. Son aller-retour 
entre l’expérience subjective et celle que sa culture lui a suggérée arrive jusqu’à ébaucher les traits 
d’une sorte de code esthétique méditerranéen – enraciné aussi bien dans la tradition classique que 
dans la mémoire personnelle – qui attribue à l’espace méditerranéen une primauté naturelle et une 
perfection culturelle uniques.  
Tel un kaléidoscope capable d’offrir à chaque fois des images changeantes, le monde 
méditerranéen semble dans Alcools échapper parfois au contrôle de la modernité, tout en répondant 
en même temps à ses rappels les plus forts. Apollinaire sait évidemment garder un équilibre parfait 
entre deux tentations alléchantes, celle de l’imprévu que l’expérimentation poétique lui suggère et 
celle du confort paisible que la Méditerranée lui inspire. Face au mythe de la névrose et de 
l’efficience moderne représentés par la Tour Eiffel de « Zone », c’est la dimension paisible et 
bienveillante de la chaleur du soleil qui l’emporte, comme les célèbres vers qui suivent peuvent le 
rappeler : 
 
J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom 
Neuve et propre du soleil elle était le clairon42  
 
Les ressources symboliques de la Méditerranée deviennent ainsi un terrain fécond à partir 
duquel lancer un regard critique sur la modernité. Apollinaire envisage un espace méditerranéen 
                                                          
38 Ibid., p. 153. 
39 Edgar Morin, « Penser la Méditerranée et méditerranéiser la pensée », CONFLUENCES - Méditerranéenne , n° 28, 
hiver 1998-99, p. 33. 
40 « C’est moyennant des analogies très vastes que ce style orchestral, à la fois polychrome, polyphonique et 
polymorphe, peut embrasser la vie de la matière », ajoute Marinetti dans son Imagination sans fils, cf. Giovanni Lista, 
Futurisme. Manifestes – Documents – Proclamations, L’Âge d’homme, 1973, pp. 144-145. 
41  « L’image […] ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. 
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de 
puissance émotive et de réalité poétique. L’Analogie est un moyen de création. C’est une ressemblance de rapports », 
Pierre Reverdy, « L’image », in NORD-SUD, Revue littéraire, n° 13, mars 1918.  (in Self defence et autres écrits sur 
l’art et la poésie, Flammarion, 1975, p. 73). 
42 « Zone », Po, p. 39.  
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conçu finalement comme lieu qui partage et qui rompt – comme les vers de « Vendémiaire » 
précédemment cités l’ont montré – et entendu en même temps comme source de rapports plus 
ouverts et de rythmes de vie plus lents et plus simples, qui échappent à l’usure de la vie moderne, 
voire au bruit de sa « rue assourdissante ». Dans cette perspective de lecture, la Méditerranée, qui 
est dans Alcools un espace sentimental et culturel à la fois, acquiert une troisième signification, 
celle d’espace critique et de berceau d’une poétique qui se fait témoin du changement de paradigme 
décisif qui s’est produit au début du XXe siècle.  
Au carrefour entre le culte du passé et la passion pour le changement, la Méditerranée 
d’Alcools synthétise alors le désir d’ancien et de nouveau qui cohabitent chez Apollinaire et 
contribue à la définition d’une pensée soi-disant méridienne dans la mesure où elle en traduit 
l’attitude profondément critique. « Je suis comme ces marins – écrivait Apollinaire à Georges 
Duhamel – qui dans les ports passent leur temps au bord de la mer, qui amène tant de choses 
imprévues, où les spectacles sont toujours neufs et ne lassent point […] »43. Écrites en réponse aux 
reproches que Duhamel lui avait adressés lors de la parution d’Alcools, ces quelques lignes 
symbolisent l’essence de ce qu’on a essayé de circonscrire sous l’étiquette de méridianité : en 
témoignant de l’ouverture sans horizons de l’expérience poétique d’Apollinaire, elles célèbrent la 
capacité du poète de dilater le regard au-delà de toute frontière et de franchir les limites du jardin 





     
                                                          
43 Lettre d’Apollinaire adressée à Georges Duhamel, que Le Divan publia en mars 1938. Citée par Michel Décaudin, Le 
Dossier d’ « Alcools », op. cit., p. 46. 
